새로운 사이트를 준비하는 동안
여러분의 이야기가 이어질 작은 공간을 마련했습니다.

나는 평생 북한군을 본 적이 없다

뉴스에서나 마치 아이돌가수에 열광하는 십대처럼 장군님을 찾는 모습만 보았을 뿐

내 머리 속에는 알 수 없고 미스터리하며 신비 속에 있는 미지의 동물과도 같았다

2주 전에 처음 본 북한군은 내가 상상하던 모습이 아니었다

근무시간에 늦어서 혼나고 추위를 쫓기 위해 팔굽혀 펴기를 하고

처음 온 신병은 선임들 몰래 우리에게 총도 겨눠 보고 제식도 해 보고 대검으로 찌르는 흉내를 낸다

아마 그가 찌른 나무는 나의 심장이라고 상상하지 않았을까

선임들에게 걸리자 당황해하는 그 모습을 보고 내 자신이 생각났기에

그들도 우리를 본 적이 없을 것이다